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PREFÁCIO 

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt, 
tout s'enveloppe sous le nom de salade. 

MONTAIGNE, Essais, liv. I, cap. XLVI 

Montaigne explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Não há que repetir 
a mesma idéia, nem qualquer outro lhe daria a graça da expressão que vai por 
epígrafe. O que importa unicamente é dizer a origem destas páginas. 

Umas são contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples idéias que me 
deu na cabeça reduzir a linguagem. Saíram primeiro nas folhas volantes do 
jornalismo, em data diversa, e foram escolhidas dentre muitas, por achar que 
ainda agora possam interessar. Também vai aqui Tu só, tu, Puro Amor... comédia 
escrita para as festas centenárias de Camões, e representada por essa ocasião. 
Tiraram-se dela cem exemplares numerados que se distribuíram por algumas 












estantes e bibliotecas. Uma análise da correspondência de Renan com sua irmã 
Henriqueta, e um debuxo do nosso antigo Senado foram dados na Revista 
Brasileira, tão brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado amigo José 
Veríssimo. Sai também um pequeno discurso, lido quando se lançou a primeira 
pedra da estátua de Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de crônica na 
Gazeta de Notícias que me pareceram não destoar do livro, seja porque o objeto 
não passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me 
fale ao espírito. Tudo é pretexto para recolher folhas amigas. 


MACHADO DE ASSIS 


O CASO DA VARA 

Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de agosto. 
Não sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; 
não contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele 
seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e 
desandava; finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que 
o devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. Não assentara no ponto de 
refúgio, porque a saída estava determinada para mais tarde; uma circunstância 
fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o 
padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não faria coisa útil. Foi ele 
que o levou ao seminário e o apresentou ao reitor: 

— Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor. 

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também 
humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço... 

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o vemos 
agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; percorreu 
de memória as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De 
repente, exclamou: 

— Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que 
quer que eu saia do seminário... Talvez assim... 

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas idéias 
vagas dessa situação e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão 
atordoado, que só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do 
Capim. 

— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na 
marquesa, onde estava reclinada. 

Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa, vira passar 
um padre, e deu um empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a 
chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela rótula, a ver o padre. Este não 
deu por ele e ia andando. 



— Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que só agora o 
conhecera. Que vem fazer aqui? 

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não era nada; ia 
explicar tudo. 

— Descanse; e explique-se. 

— Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro; mas espere. 

Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que 
estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas 
fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a 
fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às 
pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto 
que lhe dava o seminário; estava certo de que não podia ser bom padre; falou 
com paixão, pediu-lhe que o salvasse. 

— Como assim? Não posso nada. 

— Pode, querendo. 

— Não, replicou ela abanando a cabeça; não me meto em negócios de sua família, 
que mal conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado! 

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos, desesperado. 

— Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver 
de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato- 
me, se voltar para aquela casa. 

Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros 
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe 
mostraria que era melhor vencer as repugnâncias e um dia... Não, nada, nunca! 
redargüia Damião, abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos; e repetia que era a 
sua morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que 
não ia ter com o padrinho. 

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido que atenda 
a ninguém... 

— Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se 
atende ou não... 

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carneiro chamá- 
lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e 
corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente. 

— Anda, moleque. 

Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera 
aquelas ordens, explicou ao moço que o Sr. João Carneiro fora amigo do marido e 
arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, 
encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo: 

— Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar. 

Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos olhos. 
Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como 
diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou muito. Dentro 



de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele 
referia com singular graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a 
uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o 
moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou- 
a: 

— Lucrécia, olha a vara! 

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era uma 
advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o 
castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, 
um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão 
esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, 
surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e 
resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o 
perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter 
chiste. 

Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para 
Sinhá Rita, que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar 
o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e antes 
um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e servir a 
Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou que replicar durante os 
primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo 
incomodar "pessoas estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria. 

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? Vá, vá falar 
a seu compadre. 

— Não afianço nada, não creio que seja possível... 

— Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom 
insinuativo, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor 
João Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; digo-lhe que não volta... 

— Mas, minha senhora... 

— Vá, vá. 

João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de 
forças opostas. Não lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo, 
advogado ou médico, ou outra qualquer coisa, vadio que fosse; mas o pior é que 
lhe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais íntimos do compadre, 
sem certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita, 
cuja última palavra era ameaçadora: "digo-lhe que ele não volta". Tinha de haver 
por força um escândalo. João Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra 
trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram de súplica, 
mesclados de um tênue raio de censura. Por que lhe não pedia outra coisa? Por 
que lhe não ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? 
Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o 
velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse ali, de 
repente, apoplético, morto! Era uma solução — cruel, é certo, mas definitiva. 

— Então? insistiu Sinhá Rita. 

Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando um 
recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, 
extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para 
casa e ia jogar os três-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era 
encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os 



seminários continuavam, o afilhado continuava cosido à parede, olhos baixos, 
esperando, sem solução apoplética. 

— Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala. 

Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu 
à campanha. Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos 
fincados no chão, acabrunhado. Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo. 

— Ande jantar, deixe-se de melancolias. 

— A senhora crê que ele alcance alguma coisa? 

— Há de alcançar tudo, redargüiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a sopa está 
esfriando. 

Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita e do seu próprio espírito leve, Damião 
esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não fiava do caráter 
mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou às pilhérias da 
manhã. À sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham 
prender. 

— Hão de ser as moças. 

Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam todas as 
tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite. 

As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. Sinhá Rita 
presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o 
palavrear das moças eram ecos tão mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, 
que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros 
minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou 
depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinhá 
Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião 
que contasse certa anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir 
Lucrécia. 

— Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir embora. 
Vocês vão gostar muito. 

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a expectação, 
que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das 
moças. Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se 
rira também. Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. Não 
ria; ou teria rido para dentro, como tossia. 

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se fazendo 
tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia 
espiar pela rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. 
Com certeza, o pai fê-lo calar, mandou chamar dois negros, foi à polícia pedir um 
pedestre, e aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a 
Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que 
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da 
Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O 
pior era a batina; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma 
sobrecasaca velha... Sinhá Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrança 
ou esquecimento de J oão Carneiro. 

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que está com 
esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse. 



Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para 
Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o pai ficou furioso e quis 
quebrar tudo; bradou que não, senhor, que o peralta havia de ir para o seminário, 
ou então metia-o no Aljube ou na presiganga. João Carneiro lutou muito para 
conseguir que o compadre não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse 
bem se era conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava 
na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Não a tinha por ganha; mas 
no dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o 
moço fosse para a casa dele. 

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra tábua de 
salvação, pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha 
da própria carta escreveu esta resposta: "Joãozinho, ou você salva o moço, ou 
nunca mais nos vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que 
a levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no 
capuz da humildade e da consternação. Disse-lhe que sossegasse, que aquele 
negócio era agora dela. 

— Flão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras! 

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os; todas as discípulas 
tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, meneando os 
bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava 
acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha. 

— Ah! malandra! 

— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu. 

— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! 

Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; a 
senhora foi atrás e agarrou-a. 

— Anda cá! 

— Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha. 

— Não perdoo, não. Onde está a vara? 

E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e 
pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de castigar. 

— Onde está a vara? 

A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinhá Rita, não 
querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista. 

— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 

Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha 
jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho... 

— Dê-me a vara, Sr. Damião! 

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe então 
por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor... 


— Me acuda, meu sinhô moço! 



Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem 
largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se 
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, 
pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita. 


O DICIONÁRIO 

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em 
cosmografia professava a opinião de que este mundo é um imenso tonel de 
marmelada, e em política pedia o trono para a multidão. Com o fim de a pôr ali, 
pegou de um pau, concitou os ânimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no 
paço, vencedor e aclamado, viu que o trono só dava para uma pessoa, e cortou a 
dificuldade sentando-se em cima. 

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multidão coroada. Eu sou vós, vós sois eu. 

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes 
a derrubá-lo, com o título de Magníficos. O segundo foi declarar que, para maior 
lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez de Bernardino, 
Bernardão. Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor 
dessas matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual 
general romano do século IV, Bernardus Tanoarius; — nome que deu lugar à 
controvérsia, que ainda dura, querendo uns que o rei Bernardão tivesse sido 
tanoeiro, e outros que isto não passe de uma confusão deplorável com o nome do 
fundador da família. Já vimos que esta segunda opinião é a única verdadeira. 

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardão que todos os seus súditos 
fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato em 
uma razão de ordem política, a saber, que a unidade moral do Estado pedia a 
conformidade exterior das cabeças. Outro ato em que revelou igual sabedoria, foi 
o que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho 
no lugar correspondente ao dedo mínimo, dando assim aos seus súditos o ensejo 
de se parecerem com ele, que padecia de um calo. O uso dos óculos em todo o 
reino não se explica de outro modo, senão por uma oftalmia que afligiu a 
Bernardão, logo no segundo ano do reinado. A doença levou-lhe um olho, e foi 
aqui que se revelou a vocação poética de Bernardão, porque, tendo-lhe dito um 
dos seus dois ministros, chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual a 
Aníbal, — comparação que o lisonjeou muito, — o segundo ministro, Ômega, deu 
um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os olhos. 
Esta cortesia foi uma revelação; e como isto prende com o casamento, vamos ao 
casamento. 

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Não faltavam 
noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrelada, bela, 
rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a música e a poesia, era requestada por 
alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel à dinastia decaída. Bernardão ofereceu-lhe 
as coisas mais suntuosas e raras, e, por outro lado, a família bradava-lhe que uma 
coroa na cabeça valia mais que uma saudade no coração; que não fizesse a 
desgraça dos seus, quando o ilustre Bernardão lhe acenasse com o principado; 
que os tronos não andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. Estrelada, porém, 
resistia à sedução. 


Não resistiu muito tempo, mas também não cedeu tudo. Como entre os seus 
candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar, 
mas seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso. Bernardão 
aceitou a cláusula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho que 



Homero, e fizera a unidade dos pés e das cabeças. 

Concorreram ao certâmen, que foi anônimo e secreto, vinte pessoas. Um dos 
madrigais foi julgado superior aos outros todos; era justamente o do poeta 
amado. Bernardão anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro; mas 
então, por uma inspiração de insigne maquiavelismo, ordenou que não se 
empregassem palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum 
dos concorrentes estudara os clássicos: era o meio provável de os vencer. 

Não venceu ainda assim porque o poeta amado leu à pressa o que pôde, e o seu 
madrigal foi outra vez o melhor. Bernardão anulou esse segundo concurso; e, 
vendo que no madrigal vencedor as locuções antigas davam singular graça aos 
versos, decretou que só se empregassem as modernas e particularmente as da 
moda. Terceiro concurso, e terceira vitória do poeta amado. 

Bernardão, furioso, abriu-se com os dois ministros, pedindo-lhes um remédio 
pronto e enérgico, porque, se não ganhasse a mão de Estrelada, mandaria cortar 
trezentas mil cabeças. Os dois, tendo consultado algum tempo, voltaram com este 
alvitre: 

— Nós, Alfa e Ômega, estamos designados pelos nossos nomes para as coisas que 
respeitam à linguagem. A nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande recolher 
todos os dicionários e nos encarregue de compor um vocabulário novo que lhe 
dará a vitória. 

Bernardão assim fez, e os dois meteram-se em casa durante três meses, findos os 
quais depositaram nas augustas mãos a obra acabada, um livro a que chamaram 
Dicionário de Babel, porque era realmente a confusão das letras. Nenhuma 
locução se parecia com a do idioma falado; as consoantes trepavam nas 
consoantes, as vogais diluíam-se nas vogais, palavras de duas sílabas tinham 
agora sete e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia, 
nenhuma graça, uma língua de cacos e trapos. 

— Obrigue Vossa Sublimidade esta língua por um decreto, e está tudo feito. 

Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a ambos, decretou o vocabulário, e 
declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mão da bela Estrelada. 
A confusão passou do dicionário aos espíritos; toda a gente andava atônita. Os 
farsolas cumprimentavam-se na rua pela novas locuções: diziam, por exemplo, em 
vez de: Bom dia, como passou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A própria dama, 
temendo que o poeta amado perdesse afinal a campanha, propôs-lhe que 
fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma coisa. 
Deram noventa dias para o novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O 
melhor deles, apesar da língua bárbara, foi o do poeta amado. Bernardão, 
alucinado, mandou cortar as mãos aos dois ministros e foi a única vingança. 
Estrelada era tão admiravelmente bela, que ele não se atreveu a magoá-la, e 
cedeu. 

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. 
Parece que a última coisa que leu foi uma sátira do poeta Garção, e especialmente 
estes versos, que pareciam feitos de encomenda: 

O raro Apeles, 

Rubens e Rafael, inimitáveis 
Não se fizeram pela cor das tintas; 

A mistura elegante os fez eternos. 


UM ERRADIO 



A porta abriu-se... Deixa-me contar a história à laia de novela, disse Tosta à 
mulher, um mês depois de casados, quando ela lhe perguntou quem era o homem 
representado numa velha fotografia, achada na secretária do marido. A porta 
abriu-se, e apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita 
sobrecasaca cor de rapé, que os rapazes chamavam opa. 

— Aí vem a opa do Elisiário. 

— Entre a opa só. 

— Não, a opa não pode; entre só o Elisiário, mas, primeiro há de glosar um mote. 
Quem dá o mote? 

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate, 
que morava nos fundos com a família; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez 
que ia ali, a convite de um dos rapazes. Não podes ter idéia da sala e da vida. 
Imagina um município do país da Boêmia, tudo desordenado e confuso; além dos 
poucos móveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um 
cabide, um baú de folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco 
rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo, estudantes, tradutores, 
revisores, namoradores, e ainda lhes sobrava tempo para redigir uma folha 
política e literária, publicada aos sábados. Que longas palestras que tínhamos! 
Solapávamos as bases da sociedade, descobríamos mundos novos, constelações 
novas, liberdades novas. Tudo era o novíssimo. 

— Lá vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou: 

Podia embrulhar o mundo 
A opa do Elisiário. 

Parado à porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou 
pela testa o lenço que trazia fechado na mão, em forma de bolo, e recitou uma 
glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que não tinha idéia do que era improviso, 
cuidei a princípio que a composição era velha e a cena um logro para mim. 
Elisiário despiu a sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas 
pela sala, com ar triunfal, e foi pendurá-la a um prego, porque o cabide estava 
cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao teto, apanhou-o entre as mãos, e foi pô-lo 
em cima do aparador. 

— Lugar para um! disse finalmente. 

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofá; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e 
perguntou que novidades havia. 

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cenáculo; o Chico foi 
ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa 
de pasto. Você já jantou? 

— J á e bem, respondeu Elisiário, jantei numa casa de comércio. Mas vocês por que 
é que não vendem o Chico? é um bonito crioulo. É livre, não há dúvida, mas por 
isso mesmo compreenderá que, deixando-se vender como escravo, terão vocês 
com que pagar-lhe os ordenados... Dois mil-réis chegam? Romeu, vê ali no bolso 
da sobrecasaca. Há de haver uns dois mil-réis. 

Havia só mil e quinhentos, mas não foram precisos. Cinco minutos depois voltava 
o Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um 
semestre. 


— Não é possível! bradou Elisiário. Uma assinatura! Vem cá, Chico. Quem foi que 



pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? Não é possível que fosse baixo; a ação 
é tão sublime que nenhum homem baixo podia praticá-la. Confessa que era alto. 
Confessa ao menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se 
chama? Guimarães? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de 
bronze. Acredito que não lhe deste recibo, Chico. 

— Dei, sim, senhor. 

— Recibo! Mas a um assinante que paga não se dá recibo, para que ele pague 
outra vez; não se matam esperanças, Chico. 


Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graça que contado. Não te posso pintar os 
gestos, os olhos e um riso que não ria, um riso único, sem alterar a face, nem 
mostrar os dentes. Essa feição era a menos simpática; mas tudo o mais, a fala, as 
idéias, e principalmente a imaginação fecunda e moça, que se desfazia em ditos, 
anedotas, epigramas, versos, descrições, ora sério, quase sublime, ora familiar, 
quase rasteiro, mas sempre original, tudo atraía e prendia. Trazia a barba por 
fazer, o cabelo à escovinha; a testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. 
Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a miúdo no sofá, erguia-se, sentava- 
se, tornava a deitar-se. Lá o deixei, quando saí, às nove horas da noite. 

Comecei a freqüentar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias 
não apareceu o Elisiário. Disseram-me que era muito incerto. Tinha temporadas. 
Às vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava uma, duas, três semanas 
seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de matemáticas. Não era 
formado em coisa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito 
deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem aplicação. Seria 
bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de 
improviso, não escrevia os versos, os outros é que os ouviam e transladavam ao 
papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia. Não tinha família; tinha um 
protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de 
Elisiário, e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por causa de uma sombrinha de 
amor-próprio que não tolerava a menor picada. Naquela casa era bonachão. Trinta 
e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade 
entre ele e os outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de 
autoridade, um pouco mais de liberdade. 

No fim de uma semana, apareceu Elisiário na Rua do Lavradio. Vinha com a idéia 
de escrever um drama, e queria ditá-lo. Escolheram-me a mim, por escrever 
depressa. Esta colaboração mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu- 
se um ato e as primeiras cenas de outro; Elisiário não quis absolutamente acabar 
a peça. A princípio disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de 
outras coisas; afinal, declarou-nos que a peça não prestava para nada. Espanto 
geral, porque a obra parecia-nos excelente, e ainda agora creio que o era. Mas o 
autor pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto do 
plano valia coisa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nós 
contestávamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta palavra com 
alma, com fogo — achava um crime não acabar o drama, que era de primeira 
ordem. 

— Não vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, você quantos 
anos tem? 

— Dezoito. 

— Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresça e apareça. O drama não presta; mas, 
deixe estar que havemos de escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia. 


- Sim? 



— Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que dará um 
drama. Cinco atos; talvez faça em verso. O assunto presta-se... 

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama começado fez com que nos 
ligássemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-próprio satisfeito, 
por ver que o mais consternado com a interrupção e condenação do trabalho fui 
eu, — ou qualquer outra causa que não achei nem vale a pena buscar, Elisiário 
entrou a distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e o que 
fazia. Disse-lhe que não tinha mãe; meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava 
preparatórios, intercalando-os com versos, e andava com idéias de compor um 
poema, um drama e um romance. Tinha já uma lista de subscritores para os 
versos. Parece que, de envolta com as notícias literárias, alguma coisa lhe disse ou 
ele percebeu acerca dos meus sentimentos de moço. Propôs-se a ajudar-me nos 
estudos com o seu próprio ensino, latim, francês, inglês, história... Cheio de 
orgulho, não menos que de sensibilidade, proferi algumas palavras que ele gostou 
de ouvir, e a que respondeu gravemente: 

— Quero fazer de você um homem. 

Estávamos sós; eu nada contei aos outros, para os não molestar, nem sei se eles 
perceberam daí em diante alguma diferença no trato do Elisiário, em relação a 
mim. É certo, porém, que a diferença não era grande, nem o plano de "fazer-me 
um homem" foi além da simpatia e da benevolência. Ensinava-me algumas 
matérias, quando eu lhe pedia lições, e eu raramente as pedia. Queria só ouvi-lo, 
ouvi-lo, ouvi-lo até não acabar. Não imaginas a eloqüência desse homem, cálida e 
forte, mansa e doce, as imagens que lhe brotavam no discurso, as idéias 
arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficávamos os dois sós na Rua do 
Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que 
para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a lá ir, nem ninguém sabia 
positivamente onde era. 

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria então suspeitar o desengonçado 
da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros 
dias, encontrava-me sem alvoroço quase sem prazer, ouvia-me atento, respondia 
pouco, estendia os dedos e continuava a andar, la a toda parte; era comum achá- 
lo nos lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristóvão, Andaraí. 
Quando lhe dava na veneta, metia-se na barca e ia a Niterói. Chamava-se a si 
mesmo erradio. 

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto. 

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja dos 
Jesuítas, que nunca vira. 

— Pois vamos, disse ele. 

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os 
altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o espetáculo era ele só, um 
espetáculo vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da 
cidade, os padres da Companhia, a vida monástica e leiga, os nomes principais e 
os fatos culminantes. Quando saímos, e fomos até à muralha, descobrindo o mar e 
parte da cidade, Elisiário fez-me viver dois séculos atrás. Vi a expedição dos 
franceses, como se a houvesse comandado ou combatido. Respirei o ar da colônia, 
contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginação evocativa era a grande 
prenda desse homem, que sabia dar vida às coisas extintas e realidade às 
inventadas. 

Mas não era só do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. 
Vês aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que é uma redução da 



Vénus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposição das belas-artes, fui visitá-la; 
achei lá o meu Elisiário, passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca. 
Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na cópia 
desta Vénus. Era a primeira vez que a via. Soube que era ela pela falta dos 
braços. 

— Oh! admirável! exclamei. 

Elisiário entrou a comentar a bela obra anônima, com tal abundância e agudeza 
que me deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a propósito da Vénus 
de Milo, e da Vénus em si mesma! Falou da posição dos braços, que gesto fariam, 
que atitude dariam à figura, formulando uma porção de hipóteses graciosas e 
naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do mármore 
grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali me aparecia e 
transportava de uma rua estreita para diante do Pártenon. A opa do Elisiário 
transformou-se em clâmide, a língua devia ser a da Flélade, conquanto eu nada 
soubesse a tal respeito, nem então, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do 
homem. 

Saímos; fomos até o Campo da Aclamação, que ainda não possuía o parque de 
hoje, nem tinha outra polícia além da natureza, que fazia brotar o capim, e das 
lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do 
discurso do Elisiário, ao lado dele, que levava a cabeça baixa e os olhos 
pensativos. De repente, ouvi dizer baixinho: 

— Adeus, Ioiô! 

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos 
bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o 
campo. Elisiário respondeu à saudação: 

— Adeus, Zeferina. 

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos: 

— Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vénus. O que ninguém dirá é 
que a esta lhe faltem braços, continuou olhando para os braços da quitandeira, 
mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa. 

Eu, de vexado, não achei resposta. 

Não contei esse episódio na Rua do Lavradio; podiam meter à bulha o Elisiário, e 
não queria parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei que veneração particular que a 
familiaridade não enfraquecia. Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e uma 
noite fomos ao teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar muito tempo na 
mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atrás de si. 
Nas noites de enchente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito 
com a idéia de não poder sair no meio de um ato, se quisesse. Naquela, acabado o 
terceiro ato (a peça tinha cinco), disse-me que não podia mais e que ia embora. 

Fomos tomar chá ao botequim próximo, e deixei-me estar, esquecido do 
espetáculo. Ficamos até o fechar das portas. Tínhamos falado de viagens; eu 
contei-lhe a vida do sertão cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas ao sertão 
do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, 
plantas, lendas, cantigas, locuções. Narrou a vida do caipira, falou de Enéias, citou 
Virgílio e Camões, com grande espanto dos criados, que paravam boquiabertos. 

— Você era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristóvão, agora? perguntou-me na rua. 


— Pode ser. 



— Não, você está cansado. 


— Não estou, vamos. 

— Está cansado, adeus; até depois, concluiu. 

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa, 
perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, àquela hora, e deu-me vontade de 
acompanhá-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na Rua dos Ciganos, la 
devagar, com a bengala debaixo do braço, e as mãos ora atrás, ora nas algibeiras 
das calças. Atravessou o Campo da Aclamação, enfiou pela Rua de S. Pedro e 
meteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez- 
me ir andando também. Quem sabe se esse erradio não teria pouso certo de 
amores escondidos? Não gostei desta reflexão, e quis punir-me desandando; mas 
a curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor às pernas. Fui andando atrás do 
Elisiário. Chegamos assim à ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos 
na Rua de S. Cristóvão. Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto, 
ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tílburi, raro, a passo 
cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto ao 
cais dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente para o Saco do 
Alferes. Maré frouxa, apenas o ressonar manso da água. Após alguns minutos, 
quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de 
um bote, que de acaso ali dormiam, e propôs-lhes levá-lo à cidade. Não sei quanto 
ofereceu; vi que, depois de alguma relutância, aceitaram a proposta. 

Elisiário entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a água, e lá se 
perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e explicador de matemáticas. 
Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto. Valeu-me um tílburi, 
que atravessava o Campo de S. Cristóvão, tão cansado como eu, mas piedoso e 
necessitado. 

— Você não quis ir comigo anteontem a São Cristóvão? Não sabe o que perdeu; a 
noite estava linda, o passeio foi muito agradável. Chegando ao cais da Igrejinha, 
meti-me num bote e vim desembarcar no Saco do Alferes. Era um bom pedaço até 
a casa; fiquei numa hospedaria do Campo de SanCAna. Fui atacado por um 
cachorro, no caminho do Saco, e por dois na Rua de S. Diogo, mas não senti as 
pulgas da hospedaria, porque dormi como um justo. E você que fez? 

— Eu? 

Não querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o 
acompanhara de longe, respondi sumariamente: 

— Eu? Eu também dormi como um justo. 

— J ustus, justa, justum. 

Estávamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiário trazia no peito da camisa um 
botão de coral, objeto de grande espanto e aclamação da parte dos rapazes, que 
nunca jamais o viram com jóias. Maior, porém, foi o meu espanto, depois que os 
rapazes saíram. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos, 
Elisiário sacou o botão de coral e disse que me fosse calçar com ele. Recusei 
energicamente, mas tive de aceitá-lo à força. Não o vendi nem empenhei; no dia 
seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me 
de novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte, para restituir o botão ao 
Elisiário. Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu! 

— Mas o senhor não disse outro dia que lhe tinham dado este botão de presente? 
repliquei à proposta que me fez de ficar com a jóia. 



— Sim, disse e é verdade; mas para que me servem jóias? Acho que ficam melhor 
nos outros. Bem pensado, como é presente, posso guardar o botão. Deveras, não 
o quer para si? 

— Não, senhor; um presente... 

— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e 
cinco. Estou velho, meu menino; não tardo em pedir reforma e ir morrer em 
algum buraco. 

Tinha acabado de repor o botão na camisa. 

— Fez anos, e não me disse. 

— Para quê? Para visitar-me? Não recebo nesse dia; de costume janto com o meu 
velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, às vezes, e outro dia 
brindou-me com um soneto impresso em papel azul... Lá o tenho em casa; não é 
mau. 

— Foi ele que lhe deu o botão... 

— Não, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de 
Camões; o meu velho Lousada possui as suas letras clássicas, além de ser 
excelente médico... Mas o melhor dele é a alma ... 

Quiseram fazê-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens políticos, 
entenderam que o Elisiário daria um bom orador parlamentar. Não se opôs, pediu 
apenas aos inventores do projeto que lhe emprestassem algumas idéias políticas; 
riram-se, e o projeto não foi adiante. 

Quero crer que lhe não faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas tão 
contrárias umas às outras que não chegariam a formar uma opinião. Pensava 
segundo a disposição do dia, liberal exaltado ou conservador corcunda. O principal 
motivo da recusa era a impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a 
um regimento de câmara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessão, 
uma de manhã, outra de noite, outra de madrugada, ao acaso da freqüência, sem 
ordem do dia, com direito de discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, 
o meu erradio Elisiário aceitaria o cargo, contanto que não fosse obrigado a estar 
calado, nem a falar, quando lhe chegasse a vez. 

Aí tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa criatura, 
muito talento, excelente conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e 
irritadiça, sem futuro nem passado, sem saudades nem ambições, um erradio. 
Senão quando... Mas é muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto 
acendo o charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não 
saíram bem; parecem olhos de gato e inquisidor, espetados na gente, como 
querendo furar a consciência. Não eram isso; olhavam mais para dentro que para 
fora, e quando olhavam para fora derramavam-se por toda a parte. 

Senão quando, uma tarde, já escuro, por volta das sete horas, apareceu-me na 
casa de pensão o meu amigo Elisiário. Havia três semanas que o não via, e, como 
tratava de fazer exames, e passava mais tempo metido em casa, não me admirei 
da ausência nem cuidei dela. Demais, já me acostumara aos seus eclipses. O 
quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta e 
magra do Elisiário apareceu à porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me 
ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiário abraçou-me chorando. Fiquei 
tão assombrado que não pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou os 
olhos com o lenço, que de costume trazia fechado na mão, e suspirou largo. Creio 
que ainda chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em 



quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava que ele me dissesse o que 
tinha; afinal murmurei: 


— Que é? que foi? 

— Tosta, casei-me sábado... 

Cada vez mais espantado, não tive tempo de lhe pedir outra explicação, porque o 
Elisiário continuou logo, dizendo que era um casamento de gratidão, não de amor, 
uma desgraça. Não sabia que respondesse à confidência, não acabava de crer na 
notícia, e principalmente, não entendia o abatimento nem a dor do homem. A 
figura do Elisiário, qual a recompus depois, não me aparecia por esse tempo com a 
significação verdadeira. Cheguei a supor alguma coisa mais que o simples 
casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tísica; mas quem o obrigaria a 
desposar uma doente? 

"Uma desgraça! repetia baixinho, falando para si, uma desgraça!" 

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiário reteve-me pela 
aba do fraque. 

— Não acenda, não me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor esta minha 
desgraça. Ouça-me. Uma desgraça. Casado! Não é que ela me não ame; ao 
contrário, morria por mim há sete anos. Tem vinte e cinco... Boa criatura! Uma 
desgraça! 

A palavra desgraça era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o 
resto, quase não respirava; mas não ouvi grande coisa, pois o homem, depois de 
algumas palavras descosidas, suspendeu a conferência. Fiquei sabendo só que a 
mulher era filha do Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que lhe dera o 
botão de coral. Elisiário calou-se de repente, e depois de alguns instantes como 
arrependido ou vexado, pediu-me que não referisse a pessoa alguma aquela cena 
dele comigo. 

— O senhor deve conhecer-me... 

— Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. Não sei que outra pessoa me 
merecesse agora igual confiança. Adeus, não lhe digo mais nada, não vale a pena. 
Você é moço, Tosta; se não tiver vocação para o casamento, não se case nunca, 
nem por gratidão, nem por interesse. Há de ser um suplício. Adeus. Não lhe digo 
onde moro, moro com meu sogro, mas não me procure. 

Abraçou-me e saiu. Fiquei à porta do quarto. Quando me lembrei de acompanhá-lo 
até escada, era tarde; ia descendo os últimos degraus. O lampião de azeite 
alumiava mal a escada, e a figura descia vagarosa, apoiada ao corrimão, cabeça 
baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora triste. 

Só dez meses depois tornei a ver o Elisiário. A primeira ausência foi minha; tinha 
ido ao Ceará, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora ao 
Rio Grande do Sul. Um dia, almoçando, li nos jornais que chegara na véspera, e 
corri a buscá-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim, 
pouco maior que ela. Elisiário abraçou-me com alvoroço; falamos de coisas 
passadas; perguntei-lhe pelos versos. 

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Não foi por minha vontade, mas minha 
mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros; hei 
de fazer aqui uma segunda edição. 

Elisiário deu-me um exemplar do livro, mas não consentiu que lesse ali nada. 
Queria só falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma coisa, e 



ia continuar a lecionar, para ver se achava as impressões de outrora. Onde 
estavam os rapazes da Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas, 
algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando coisas análogas, e assim 
gastamos duas boas horas compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar. 

— Você ainda não viu minha mulher, disse ele. E indo à porta que dava para 
dentro: — Cintinha! 

— Lá vou! respondeu uma voz doce. 

D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa que alta, 
mais feia que bonita, expressão boa e séria, grande quietação de maneiras. 
Quando ele lhe disse o meu nome, olhou para mim espantada. 

— Não é um bonito rapaz? 

Ela confirmou a opinião inclinando modestamente a cabeça. Elisiário disse-lhe que 
eu jantava com eles; a moça retirou-se da sala. 

— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, serviçal. Parece que me adora. Já me não 
faltam botões nos paletós que trago... Pena! melhor que eles eram os botões que 
faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se? 

Podia embrulhar o mundo 
A opa do Elisiário. 

— Lembra- me. 

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um epicédio, com 
uma epígrafe de Horácio... 

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido 
gastássemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha 
surtos de eloqüência, como outrora; a mulher era pouca para ouvi-lo. Elisiário 
esquecia-se de nós, ela de si, e eu achava a mesma nota antiga, tão viva e tão 
forte. Era costume dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. 
Resumia dentro de si o que acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de 
idéias? Deixava-se ir ainda pela música da palavra? Não sei; achei-lhe o velho 
costume de ficar calado sem dar pelos outros. Nessas ocasiões a mulher calava-se 
também, a olhar para ele, não cheia de pensamento, mas de admiração. Sucedeu 
isso duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita. 

Elisiário disse-me, ao café, que viria comigo abaixo. 

— Você deixa, Cintinha? 

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessário. 
Também ela falou no livro de versos do marido. 

— Elisiário é preguiçoso; o senhor há de ajudar-me a fazer com que ele trabalhe. 

Meia hora depois descíamos a ladeira. Elisiário confessou-me que, desde que 
casara, não tivera ocasião de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos abaixo 
declarou-me que iríamos ao teatro. 

— Mas você não avisou em casa... 


— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, não se zanga por isso. Que teatro há de 
ser? 



Não foi nenhum; falamos de outras coisas, e às nove horas tornou para casa. 
Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, não o achei, mas a mulher disse-me que 
o esperasse, não tardaria. 

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; há de gostar muito de o ver. 

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi pô-lo em uma 
mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o que 
pensava dele, se era um grande espírito, um grande poeta, um grande orador, um 
grande homem, em suma. As palavras não seriam propriamente essas, mas 
vinham a dar nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto 
com que me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforço que empreguei para 
dar à minha opinião a mesma ênfase. 

— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor; 
dizia que era um menino muito sério. 

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, 
cada coisa em seu lugar, obra visível da mulher. Daí a pouco entrou Elisiário, com 
a gravata no pescoço, o laço na frente, a barba rapada, correto e em flor. Só 

então notei a diferença entre este Elisiário e o outro. A incoerência dos gestos era 

já menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietação desaparecera. 

Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou 

pouco depois, com um trabalho de agulha. 

— Não, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido. 

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro 
que estava lendo quando eu cheguei. 

— Tosta é de confiança, continuou Elisário, não vai dizer nada a ninguém. 

E voltando-se para mim: 

— Não pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis aprender. 

Não crendo o que ele me dizia, quis poupar à moça a lição de latim, mas foi ela 
própria que me dispensou o auxílio, indo buscar alegremente a gramática do Padre 
Pereira. Vencida a vergonha, deu a lição, como um simples aluno. Ouvia com 
atenção, articulava com prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado o 
latim, o marido quis passar à lição de história; mas foi ela, dessa vez, que recusou 
obedecer, para me não roubá-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; 
realmente achava tão fora de propósito aquela escola de latim conjugal, que não 
alcançava explicação, nem ousava pedi-la. 

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia só almoçar. D. 
Jacinta era um primor. Não imaginas a graça que tinha em falar e andar, tudo sem 
perder a compostura dos modos nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos 
trabalhos de mãos, apesar do latim e da história que o marido lhe ensinava. Vestia 
com simplicidade, usava os cabelos lisos e não trazia jóia alguma; podia ser 
afetação, mas tal era a sinceridade que punha em tudo, que parecia natural nisso 
como no resto. 

Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o Elisiário à minha espera, à 
porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e 
folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e do mais, adornava cartões 
contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas para as 
comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles não eram ricos, nem nós tão 
comilões; entravam as que podiam. Era ao almoço que Elisiário, nos primeiros 
tempos, mais geralmente improvisava alguma coisa. Improvisava décimas, — ele 



preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o número delas, 
e para diante não passava de duas ou de uma. D. J acinta pedia-lhe então sonetos; 
sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiávamos logo, a lápis, com retificações 
que ele fazia, rindo: — "Para que querem vocês isso?" Afinal perdeu o costume, 
com grande mágoa da mulher, e minha também. Os versos eram bons, a 
inspiração fácil; faltava-lhes só o calor antigo. 

Um dia perguntei a Elisiário por que não reimprimia o livro de versos, que ele dizia 
ter saído com incorreções; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou com 
entusiasmo a proposta. 

— Pois, sim, disse ele, um dia destes; começaremos domingo. 

No domingo, D. J acinta, estando a sós comigo, um instante, pediu-me que não 
esquecesse a revisão do livro. 

— Não, senhora, deixe estar. 

— Não enfraqueça, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moça; é provável 
que ele fale em guardar para outra vez, mas teime sempre, diga que não, que se 
zanga, que não volta cá... 

Apertou-me a mão com tanta força, que me deixou abalado. Os dedos tremiam- 
lhe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e ainda 
assim gastamos meia hora antes que ele se dispusesse ao trabalho. Afinal pediu- 
nos que esperássemos, ia buscar o livro. 

— Desta vez, vencemos, disse eu. 

D. J acinta fez com a boca um gesto de desconfiança, e passou da alegria ao 
abatimento. 

— Elisiário está preguiçoso. Há de ver que não acabamos nada. Pois não vê que 
não faz versos senão à força de muito pedido, e poucos? Podia escrever também, 
quando mais não fosse alguns daqueles discursos que costuma improvisar, mas os 
próprios discursos são raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para 
escrever o que ele mandar... Chego a preparar o papel, pego na pena e espero; 
ele ri, disfarça, diz um gracejo, e responde que não está disposto. 

— Nem sempre estará. 

— Pois sim; mas então declaro que estou pronta para quando vier a inspiração, e 
peço-lhe que me chame. Não chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou 
animando, mas os planos ficam no mesmo. Entretanto, o livro que ele imprimiu 
em Porto Alegre foi bem recebido, podia animá-lo. 

— Animá-lo? Mas ele não precisa de animações; basta-lhe o grande talento que 
tem. 

— Não é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de fogo. Mas 
é pena! tanto talento perdido! 

— Nós o acharemos; hei de tratá-lo como se ele fosse mais moço que eu. O mau 
foi deixá-lo cair na ociosidade... 

Elisiário tornou com um exemplar do livro. Não trazia tinta nem pena; ela foi 
buscá-las. Começamos o trabalho da revisão; o plano era emendar, não só os 
erros de imprensa, mas o próprio texto. A novidade do caso interessou 
grandemente o nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a maior 
parte do tempo era interrompido com a história das poesias, a notícia das 



pessoas, se as havia, e havia muitas; uma boa porção das composições era 
dedicada a amigos ou homens públicos. Naturalmente fizemos pouco: não 
passamos de vinte páginas. Elisiário confessou que estava com sono, adiamos o 
trabalho, e nunca mais pegamos nele. 

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nós a tarefa de emendar o 
livro; ele veria depois o texto emendado e pronto. Elisiário respondeu que não, 
que ele mesmo faria tudo, que esperássemos, não havia pressa. Mas, como disse, 
nunca mais pegamos no livro. Já raro improvisava, e, como não tinha paciência 
para compor escrevendo, os versos iam escasseando mais. Já lhe saíam frouxos; o 
poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que 
havia, e antes de o propor, tratamos de compilá-lo. O todo precisava de revisão; 
Elisiário consentiu em fazê-la, mas a tentativa teve o mesmo resultado que a 
outra. Os próprios discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava 
como todos nós falamos; não era já nem sombra daquela catadupa de idéias, de 
imagens, de frases, que mostravam no orador um poeta. Para o fim, nem falava; 
já me recebia sem entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal vivia aborrecido. 

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de 
sossego, mas sem inspiração nem calor. Ela própria foi mudando também. Não 
instava já pela composição de versos novos, nem pela correção dos velhos. Ficou 
tão desinteressada como ele. Os jantares e os almoços eram como os de qualquer 
pessoa que não cuide de letras. D. Jacinta buscava não tocar em tal assunto que 
era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os. Quando me formei, Elisiário compôs 
um soneto em honra minha; mas já lhe custou muito, e, a falar verdade, não era 
do mesmo homem de outro tempo. 

D. Jacinta vivia então, não direi triste, mas desencantada. A razão não se 
compreenderá bem, senão sabendo as origens da afeição que a levara ao 
casamento. 

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moça amou verdadeiramente o 
homem com quem casou. Elisiário acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela 
pensava que era deveras um amor como os outros. A verdade, porém, é que o 
sentimento de D. Jacinta era pura admiração. Tinha uma paixão intelectual por 
esse homem, nada mais, e nos primeiros anos não pensou em casar com ele. 
Quando Elisiário ia à casa do Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da 
vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos, — os que trazia de cor e os que 
improvisava ali mesmo. Possuía boa cópia deles. Mas, ainda que não fossem 
versos, contentava-se em ouvi-lo para admirá-lo. Elisiário, que a conhecia desde 
pequena, falava-lhe como a uma irmã mais moça. Depois viu que era inteligente, 
mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um sentimento de poesia e 
de arte que a faziam superior. O apreço em que a tinha era grande, mas não 
passava disso. 

Assim se passaram anos. D. Jacinta começou a pensar em um ato de pura 
dedicação. Conhecia a vida de Elisiário, os dias perdidos, as noitadas, a 
incoerência e o desarranjo de uma existência que ameaçava acabar na inutilidade. 
Nenhum estímulo, nenhuma ambição de futuro. D. Jacinta acreditava no gênio de 
Elisiário. Muitos eram os admiradores; nenhum tinha a fé viva, a devoção calada e 
profunda daquela moça. O projeto era desposá-lo. Uma vez casados, ela lhe daria 
a ambição que não tinha, o estímulo, o hábito do trabalho regular, metódico, e 
naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo e a inspiração em coisas 
fúteis ou conversas ociosas, comporia obras de fôlego, nas boas horas e para ele 
quase todas as horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o 
mundo. Assim disposta, não lhe foi difícil obter a colaboração do pai, sem todavia 
confessar-lhe o motivo secreto da ação; seria dizer que se casava sem amor. O 
que ela disse foi que o amava deveras. 

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; mas o romanesco era aqui obra 



de piedade, vinha de um sentimento de admiração, e podia ser um sacrifício. 
Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta não pensou em ninguém, 
até que lhe surdiu a idéia generosa de seduzir o poeta. Já sabes que este casou 
por obediência. 

O resultado foi inteiramente oposto às esperanças da moça. O poeta, em vez dos 
louros, enfiou uma carapuça na cabeça, e mandou bugiar a poesia. Acabou em 
nada. Para o fim dos tempos nem lia já obras de arte. D. Jacinta padeceu 
grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se não perdeu, antes ganhou o latim, 
perdeu aquela língua sublime em que cuidou falar às ambições de um grande 
espírito. A conclusão a que chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu que o 
casamento esterilizara uma inspiração que só tinha ambiente na liberdade do 
celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de não achar as doçuras do casamento na 
união com Elisiário, perdeu a única vantagem a que se propusera no sacrifício. 

Errava naturalmente. Para mim Elisiário era o mesmo erradio, ainda que 
parecesse agora pousado; mas era também um talento de pouca dura; tinha de 
acabar, ainda que não casasse. Não foi a ordem que lhe tirou a inspiração. 
Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de agitado, como de 
solitário; mas a quietação e o método não dariam cabo do poeta, se a poesia nele 
não fosse uma grande febre da mocidade... Em mim é que não passou de ligeira 
constipação da adolescência. Pede-me tu amor, que o terás; não me peças versos, 
que desaprendi há muito, concluiu Tosta, beijando a mulher. 


ETERNO! 

— Não me expliques nada, disse eu entrando no quarto; é o negócio da baronesa. 

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, 
cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso: 

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa 
paixão ridícula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridícula, porque ela não 
faz caso de ti; e demais, é arriscado. Não? Verás se o é, quando o barão 
desconfiar que lhe arrastas a asa à mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes. 

Norberto meteu as unhas na cabeça, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo 
que fosse confortá-lo e dar-lhe algum conselho; esperara- me na rua, até perto de 
uma hora da noite, defronte da casa de pensão em que eu morava; contava-me 
na carta que não dormira, que recebera um golpe terrível, falava em atirar-se ao 
mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu pobre 
Norberto. Éramos da mesma idade, estudávamos medicina, com a diferença que 
eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; não 
me cabendo igual fortuna, por havê-los perdido, vivia de uma mesada que me 
dava um tio da Bahia e das dívidas que o bom velho pagava semestralmente. 
Pagava-as, e escrevia-me logo uma porção de coisas amargas, concluindo sempre 
que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para quê? dizia comigo. 
Pois se nem o sol, nem a lua, nem as moças, nem os bons charutos Vilegas eram 
doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar 
correr semanas e credores. 

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto, 
naquela mesma manhã. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo. Já me não 
tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr. Simeão Antônio de Barros, estou farto de 
gastar à toa o meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha 
matricular-se aqui, e morar comigo. Se não, procure por si mesmo recursos; não 
lhe dou mais nada." Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim 
do Visconde de Sepetiba, que já achei pendente de um prego, no meu quarto de 



pensão, e disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia 
guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direitos do 
homem, anterior aos tios e outras convenções sociais. 

A imaginação, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que 
bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avarento; mas, passada essa 
primeira impressão, e relida a carta, entrei a ver que a solução era mais árdua do 
que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tão afeito a 
ir à Rua da Quitanda receber a pensão mensal e a gastá-la em dobro, que mal 
podia adotar outro sistema. 

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri à casa dele. Já sabem o 
que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na cabeça, desesperado. Saibam 
agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim outros 
conselhos. 

— Quais? 

Não me respondeu. 

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcótico? 

— Para que estás caçoando comigo? 

— Para fazer-te homem. 

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escárnio ao canto da boca. Que 
homem? Que era ser homem senão amar a mais divina criatura do mundo e 
morrer por ela? 

A Baronesa de Magalhães, causa daquela demência, viera pouco antes da Bahia, 
com o marido, que antes do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era 
Antônio José Soares de Magalhães. Vinham casados de fresco; a baronesa tinha 
menos trinta anos que o barão; ia em vinte e quatro. Realmente era bela. 
Chamavam-lhe, em família, laiá Lindinha. Como o barão era velho amigo do pai 
de Norberto, as duas famílias uniram-se desde logo. 

— Morrer por ela? disse eu. 

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela entrava- 
lhe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeça, mordia os 
travesseiros. Às vezes, parava, arquejando; logo depois tornava às mesmas 
convulsões, abafando os soluços e os gritos, para que os não ouvissem do 
primeiro andar. 

Já acostumado às lágrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperei que 
elas acabassem, mas não acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe 
que era uma criançada, e despedi-me; Norberto pegou-me na mão, para que 
ficasse, não me tinha dito ainda o principal. 

— É verdade; que é? 

— Vão-se embora. Estivemos lá ontem, e ouvi que embarcam sábado. 

— Para a Bahia? 


— Sim. 


— Então, vão comigo. 



Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na Bahia, 
e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me alvoroçado. Na Bahia? Iríamos juntos; 
éramos íntimos, os pais não recusariam este favor à nossa jovem amizade. 
Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mãe, 
apesar de muita lágrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais 
prontamente do que supúnhamos. O pai é que não cedeu nada. Não houve rogos 
nem empenhos; o próprio barão, que eu tive a arte de trazer ao nosso propósito, 
não alcançou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa 
de o aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexível. 

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em 
casa dela, com a família, até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a 
última noite da minha estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais lágrimas, 
como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Não podia descrer da 
paixão, nem presumir consolá-la; era a primeira. Até então, ambos nós só 
conhecíamos os trocos miúdos do amor; e, por desgraça dele a primeira moeda 
grande que achara, não era ouro nem prata, senão ferro, duro ferro, como a do 
velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre. 

Não dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construía planos 
absurdos ou terríveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma coisa que o 
consolasse; era pior, era como se falasse de dança a uma perna dolorida. 
Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os às dúzias, sem 
acabar nenhum. Às três horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — não 
logo, mas daí a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeça unicamente 
no interesse dele próprio. 

— Ainda se fosse útil, vá, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o 
nariz na porta, porque a mulher, se não gosta de ti, e te vê lá, é capaz de 
perceber logo o motivo da tua viagem, e não te recebe. 

— Que sabes tu? 

— Pode receber-te, mas não há certeza, acho eu. Crês que ela goste de ti? 

— Não digo que sim, nem que não. 

Contou-me episódios, gestos, ditos, coisas ambíguas ou insignificantes; depois 
vinha uma reticência de lágrimas, murros no peito, clamor de angústia, a dor ia- 
se-me comunicando; padecia com ele, a razão cedia à compaixão, as nossas 
naturezas fundiam-se em uma só lástima. Daí esta promessa que lhe fiz. 

— Tenho uma idéia. Vou com eles, já nos conhecemos, é provável que freqüente a 
casa; eu então farei uma coisa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem pensa em 
ti, escrevo-te francamente que penses em outra coisa; mas se achar alguma 
inclinação, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca. 

Norberto aceitou alvoroçado a proposta; era uma esperança. Fez-me jurar que 
cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que 
não hesitaria um instante. E teimava comigo que não perdesse nada; que, às 
vezes, um indício pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se 
pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha 
sagacidade, afirmou que o desengano matá-lo-ia, porque esse amor, eterno como 
era, iria fartar-se na morte e na eternidade. Não achei boca para replicar-lhe que 
isto era o mesmo que obrigar-me a só mandar boas notícias. Naquela ocasião, 
apenas sabia chorar com ele. 

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Não consenti que ele fosse a bordo 
despedir-se. Parti. Não falemos da viagem... Ó mares de Homero, flagelados por 
Euros, Bóreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir Ulisses, mas não 



lhe dais as aflições do enjôo. Isso é bom para os mares de agora, e 
particularmente para aqueles que me levaram daqui à Bahia. Só depois de chegar 
ante a cidade, ousei aparecer à nossa dona magnífica, tão senhora de si, como se 
acabasse de dar um passeio apenas longo. 

— Não tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de intróito. 

— Certamente. 

O barão veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a direção de 
outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que 
quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coração amigo. Via-me, único filho da irmã 
finada, — e via-me obediente. Não podia haver para mim melhores impressões de 
entrada. Divina juventude! as coisas novas pagavam-me em dobro as coisas 
velhas. 

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas não tardou que uma carta 
do meu amigo Norberto me chamasse a atenção para ele. Fui ao Bonfim. A 
baronesa — ou laiá Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente, — 
recebeu-me com tanta graça, e o marido era tão hospedeiro e bom, que me 
envergonhei da particular comissão que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o 
desespero do meu amigo, e a necessidade de consolá-lo ou desenganá-lo era 
superior a qualquer outra consideração. Confesso até uma singularidade; agora 
que estavam separados entrou-me na alma a esperança de que ela não 
desgostasse dele, — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de 
o ver feliz; podia ser uma instigação da vaidade que me acenasse com a vitória 
em favor do desgraçado. 

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, 
falava das coisas que estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da 
minha pessoa, das caras de todos os dias das casas, das afeições... Oh! as 
afeições eram os laços mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto... 

— Dois santos, interrompeu a moça; meu marido, que conhece o velho desde 
muitos anos, conta dele coisas curiosas. Sabe que casou por uma paixão 
fortíssima? 

— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dois. Conheceu bem o 
meu pobre Norberto? 

— Conheci; ia lá à casa muitas vezes. 

— Não conheceu. 

laiá Lindinha franziu levemente a testa. 

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Não conheceu a melhor 
alma, a mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por 
ser amigo. A verdade é que ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado 
do meu Norberto! Não imagina que homem talhado para dois ofícios ao mesmo 
tempo, arcanjo e herói, — para dizer à terra as delícias do céu, e para escalar o 
céu, se for preciso ir lá levar as lamentações humanas... 

Só no fim desta fala compreendi que era ridícula, laiá Lindinha, ou não a entendeu 
assim, ou disfarçou a opinião; disse-me somente que a minha amizade era 
entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa. Não era alegre, ou tinha 
crises melancólicas. Disseram-lhe que ele estudava muito... 


— Muito. 



Não insisti para não atropelar os acontecimentos... Que o leitor me não condene 
sem remissão nem agravo. Sei que o papel que eu fazia não era bonito; mas já lá 
vão vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. Dá-se-lhe 
um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em cascalho. 
Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memórias, tão 
sem escrúpulo, que lhes não falte nada, nem confidências pessoais, nem segredos 
do governo, nem até amores, amores particularíssimos e inconfessáveis, verá que 
escândalo levanta o livro. Dirão, e dirão bem, que o autor é um cínico, indigno dos 
homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor sincero e 
legítimo, porque o caráter público impõe muitos resguardos; os bons costumes e o 
próprio respeito às mulheres amadas constrangem ao silêncio... 

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a 
documento histórico, psicológico, anedótico. Hão de lê-lo a frio; estudar-se-á nele 
a vida íntima do nosso tempo, a maneira de amar, a de compor os ministérios e 
deitá-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como é 
que se faziam eleições e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veículos 
tínhamos, se os relógios eram trazidos à direita ou à esquerda, e multidão de 
coisas interessantes para a nossa história pública e íntima. Daí a esperança que 
me fica, de não ser condenado absolutamente pela consciência dos que me lêem. 
Já lá vão vinte e sete anos! 

Gastei mais de meio em bater à porta daquele coração, a ver se lá achava o 
Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o próprio marido. Não 
obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se não levavam 
esperanças, também não levavam desenganos. Houve-as até mais esperançosas 
que desenganadas. A afeição que lhe tinha e o meu amor-próprio conjugavam as 
forças todas para espertar nela a curiosidade e a sedução de um mistério remoto e 
possível. 

Já então as nossas relações eram familiares. Visitava-os a miúdo. Quando lá não 
ia três noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vê-los na quarta noite, e era 
ela que me esperava ao portão da chácara, para dizer-me nomes feios, ingrato, 
preguiçoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa não deixava de 
estar ali à espera, com a mão prestes a apertar a minha, — às vezes, trêmula, — 
ou seria a minha que tremia; não sei. 

— Amanhã não posso vir, dizia-lhe algumas noites, à despedida, baixo, no vão de 
uma janela. 

— Por quê? 

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigação de meu tio. Nunca tentou 
dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos 
ao Norberto e a falar pouco de laiá Lindinha, como quem não ia à casa dela. Tinha 
fórmulas diferentes: "Ontem encontrei o barão no largo do Palácio; disse-me que 
a mulher está boa". Ou então: "Sabes quem vi há três dias no teatro? A 
baronesa". Não relia as cartas, para não encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua 
parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moça não 
aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um 
defunto, e um triste defunto sem galas mortuárias. 

Beirávamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cúpula celeste, — 
incongruência para os que não andam namorados. A morte resolveu o problema, 
levando consigo o barão, por meio de um ataque de apoplexia, no dia vinte e três 
de março de 1861, às seis horas da tarde. Era um excelente homem, a quem a 
viúva pagou em preces o que lhe não dera em amor. 

Quando eu lhe pedi, três meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, laiá 
Lindinha não estranhou nem me despediu. Ao contrário, respondeu que sim, mas 



não tão cedo; punha uma condição: que concluísse primeiro os estudos, que me 
formasse. E disse isto com os mesmos lábios, que pareciam ser o único livro do 
mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei 
dela para ela; escutou-me inflexível. A razão que me deu foi que meu tio podia 
recear que, uma vez casado, interromperia a carreira. 

— E com razão, concluiu. Ouça-me: só me caso com um doutor. 

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com 
uma cunhada e o marido desta; e as saudades foram então as minhas disciplinas 
mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as vadiações antigas. 
Recebi o capelo na véspera da bênção matrimonial; e posso dizer, sem hipocrisia, 
que achei o latim do padre muito superior ao discurso acadêmico. 

Semanas depois, pediu-me laiá Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao 
pedido, confesso que um pouco atordoado. Cá viria achar o meu amigo Norberto, 
se é que ele ainda residia aqui. la em mais de três anos que nos não escrevíamos; 
já antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia do nosso 
casamento? Dos precedentes? Viemos; não contei nada a minha mulher. 

Para quê? Era dar-lhe notícia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar, 
pus esta questão a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visitá-lo antes; 
escolhi o segundo alvitre, para avisá-lo das coisas. Engenhei umas circunstâncias 
especiais, curiosas, acarretadas pela Providência, cujos fios ficam sempre ocultos 
aos homens. Não me ria, note-se bem; minha imaginação compunha tudo isso 
com seriedade. 

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio Comprido; 
estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta 
amamentando uma criança, outra criança de ano e meio, que recolhia umas 
pedrinhas do chão, acocorada. 

— Nhô Bertinho, vai dizer a mamãe que está aqui um moço procurando papai. 

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho amigo 
Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes suíças que usava; lançamo-nos nos 
braços um do outro. 

— Tu aqui? Quando chegaste? 

— Ontem. 

— Estás mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? continuou ele 
inclinando-se para Nhô Bertinho, que lhe abraçava uma das pernas. 

Pegou dele, alçou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos; depois, tendo-o 
num braço, apontou para mim. 

— Conheces este moço? 

Nhô Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe então que 
eu era um amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovô e vovó eram 
vivos... 

— Teus pais morreram? 

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as mãozinhas 
espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi à criança 
que mamava, não a tirou do regaço da ama, mas disse-lhe muitas coisas ternas, 
chamou-me para vê-la; era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco 



meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. 
Que bracinhos! que dedos gordos! Não podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a. 

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco. 

— Não posso. 

— Mamãe, está espiando, disse Nhô Bertinho. 

Olhei, vi uma moça à porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava 
aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto 
pegou-lhe nas mãos, e deu-lhes dois beijos. A moça quis recuar, não pôde, ficou 
muito corada. 

— Não te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? É aquele Barros 
de quem te falei muitas vezes, um Simeão, estudante de medicina... A propósito, 
por que é que não me respondeste à participação do casamento? 

— Não recebi nada, respondi. 

— Pois afirmo que foi pelo correio. 

Carmela ouvia o marido com admiração; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé 
dela, para lhe reter a mão, às escondidas. Eu fingia não ver nada; falava dos 
tempos acadêmicos, de alguns amigos, da política, da guerra, tudo para evitar que 
ele me perguntasse se estava ou não casado. Já me arrependia de ter ido ali; que 
lhe diria, se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Não me falou em nada; 
talvez soubesse tudo. 

A conversação prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me; Carmela 
despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe 
um resplendor de santa. Certo é que o marido tinha-lhe adoração. 

— Viste-a bem? perguntou-me ele à porta do jardim. Não te digo o sentimento 
que nos prende, estas coisas sentem-se, não se exprimem. De que sorris? Achas- 
me naturalmente criança. Creio que sim; criança eterna, como é eterno o meu 
amor. 

Entrei no tílburi, prometendo ir lá jantar um daqueles dias. 

— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher. 

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe: 

— O que é eterno? 

— Com perdão de V.S. â , acudiu ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da minha 
rua, um maroto que, se não lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma se 
não salve. Pois o maroto parece eterno no lugar; tem aí não sei que compadres... 
Outros dizem que... Não me meto nisso... Lá quebrar-lhe a cara... 

Não ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. 
Quando dei por mim, estava na Rua da Glória. O demônio continuava a falar; 
paguei, e desci até à Praia da Glória, meti-me pela do Russell e fui sair à do 
Flamengo. O mar batia com força. Moderei o passo, e pus-me a olhar para as 
ondas que vinham ali bater e morrer. Cá dentro, ressoava, como um trecho 
musical, a pergunta que fizera ao cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais 
discretas que ele, não me contaram os seus particulares, vinham vindo, morriam, 
vinham vindo, morriam. 



Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me 
para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das mãos, e perguntei-lhe: 

— O que é eterno, laiá Lindinha? 

Ela, suspirando: 

— Ingrato! é o amor que te tenho. 

Jantei sem remorsos; ao contrário, tranqüilo e jovial. Coisas do Tempo! Dá-se-lhe 
um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes... 


Ml SSA DO GALO 

Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, 
contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um 
vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à 
meia-noite. 

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora casado, 
em primeiras núpcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceição, 
e a mãe desta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de 
Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa 
assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns 
passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. 
Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e 
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer 
ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a 
sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, 
saía e só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era 
um eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do 
marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a 
princípio, com a existência da comborça; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, 
e acabou achando que era muito direito. 

Boa Conceição! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente 
suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento 
moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo 
de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparências 
salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O 
próprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa 
simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser 
até que não soubesse amar. 

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. 
Eu já devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a 
missa do galo na Corte". A família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na 
sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem 
acordar ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu 
levaria outra, a terceira ficava em casa. 

— Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? perguntou-me a mãe de 
Conceição. 

— Leio, D. I nácia. 

Tinha comigo um romance, Os Três Mosqueteiros, velha tradução creio do Jornal 
do Comércio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à luz de um 



candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo 
magro de D'Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava 
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrário do que 
costumam fazer, quando são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem 
dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio 
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de 
jantar; levantei a cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o vulto de 
Conceição. 

— Ainda não foi? perguntou ela. 

— Não fui, parece que ainda não é meia-noite. 

— Que paciência! 

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupão 
branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, 
não disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na 
cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se 
a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza: 

— Não! qual! Acordei por acordar. 

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que 
acabasse de dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, 
porém, que valeria alguma coisa em outro espírito, depressa a botei fora, sem 
advertir que talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me 
não afligir ou aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa. 

— Mas a hora já há de estar próxima, disse eu. 

— Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar 
sozinho! Não tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse 
quando me viu. 

— Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo. 

— Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros. 

— Justamente: é muito bonito. 

— Gosta de romances? 

— Gosto. 

— Já leu a Moreninha? 

— Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba. 

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que 
romances é que você tem lido? 

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a cabeça 
reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, 
sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, para 
umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim alguns 
segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles 
pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar de 
mim os grandes olhos espertos. 



"Talvez esteja aborrecida", pensei eu. 

E logo alto: 

— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu... 

— Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são onze e meia. Tem 
tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia? 

— J á tenho feito isso. 

— Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia hora 
que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha. 

— Que velha o que, D. Conceição? 

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos 
demorados e as atitudes tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, 
passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a 
porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me 
uma impressão singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como 
quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão distinta como 
naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou 
concertando a posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, 
com a mesa de permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao espanto 
de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca 
ouvira missa do galo na Corte, e não queria perdê-la. 

— É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem. 

— Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a 
semana santa na Corte é mais bonita que na roça. S. João não digo, nem Santo 
Antônio... 

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no mármore da mesa e 
metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não estando abotoadas as mangas, 
caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braços, muito claros, e menos 
magros do que se poderiam supor. 

A vista não era nova para mim, posto também não fosse comum; naquele 
momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que 
apesar da pouca claridade, podia contá-las do meu lugar. A presença de Conceição 
espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas 
da roça e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo à boca. Falava 
emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos 
primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, 
todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco 
e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu 
alteava um pouco a voz, ela reprimia-me: 

— Mais baixo! mamãe pode acordar. 

E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as nossas 
caras. Realmente, não era preciso falar alto para ser ouvido: cochichávamos os 
dois, eu mais que ela, porque falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, 
com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu 
volta à mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a 
furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou em sentar-se, o 
roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição 
disse baixinho: 



— Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada, 
tão cedo não pegava no sono. 

— Eu também sou assim. 

— O quê? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor. 

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu- 
se da coincidência; também ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves. 

— Há ocasiões em que sou como mamãe; acordando, custa-me dormir outra vez, 
rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada. 

— Foi o que lhe aconteceu hoje. 

— Não, não, atalhou ela. 

Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse. Pegou das 
pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, porque 
acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-me 
que só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A conversa 
reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela 
missa. Quando eu acabava uma narração ou uma explicação, ela inventava outra 
pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De quando em 
quando, reprimia-me: 

— Mais baixo, mais baixo... 

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; 
mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, 
como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio que 
deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não 
sei se apressada ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me aparecem 
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho 
frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou 
lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar- 
me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar 
sentado. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um 
arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. 
Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas 
gravuras que pendiam da parede. 

— Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar outros. 

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste homem. 
Um representava "Cleópatra"; não me recordo o assunto do outro, mas eram 
mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo não me pareciam feios. 

— São bonitos, disse eu. 

— Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia duas 
imagens, duas santas. Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro. 

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro. 

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e namoros, 
e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa 
de família é que não acho próprio. É o que eu penso; mas eu penso muita coisa 
assim esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa 



Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se 
pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório. 

A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis 
dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela 
contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha 
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções de menina e 
moça. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, 
reminiscências de Paquetá, tudo de mistura, quase sem interrupção. Quando 
cansou do passado, falou do presente, dos negócios da casa, das canseiras de 
família, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me 
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos. 

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da mesma 
atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa para as 
paredes. 

— Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se falasse consigo. 

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o 
que quer que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria e não queria acabar 
a conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-os por um 
sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando 
não era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia morrendo. 
Na rua, o silêncio era completo. 

Chegamos a ficar por algum tempo, — não posso dizer quanto, — inteiramente 
calados. O rumor único e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que 
me acordou daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. 
Conceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, 
do lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! missa do galo!" 

— Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; você é que ficou de 
ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus. 

— Já serão horas? perguntei. 

— Naturalmente 

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo. 

— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus, até amanhã. 

E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro, pisando 
mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. 
Durante a missa, a figura de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e 
o padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao 
almoço, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a 
curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, 
sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para 
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em março, o escrivão tinha morrido 
de apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a 
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido. 


IDÉIAS DO CANÁRIO 


Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns 
amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a 



supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da narração. 

No princípio do mês passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um 
tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. Escapei saltando para dentro de uma 
loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veículo, nem a minha entrada fez 
levantar o dono do negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de 
abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada em 
um gorro esfarrapado, que provavelmente não achara comprador. Não se 
adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter alguns dos objetos que 
vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram 
vidas. 

A loja era escura, atulhada das coisas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, 
enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia 
desordem própria do negócio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. 
Panelas sem tampa, tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras, uma saia 
preta, chapéus de palha e de pêlo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, 
um cão empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma 
bolsa de veludo, dois cabides, um bodoque, um termômetro, cadeiras, um retrato 
litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras de arame para o 
carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de memória, 
enchia a loja nas imediações da porta, encostado, pendurado ou exposto em 
caixas de vidro, igualmente velhas. Lá para dentro, havia outras coisas mais e 
muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas, cadeiras, 
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridão. 

la a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha como o resto, para 
ter o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar vazia. Não estava vazia. 
Dentro pulava um canário. A cor, a animação e a graça do passarinho davam 
àquele amontoado de destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último 
passageiro de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como dantes. 
Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em 
poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio 
de sol. Não atribuo essa imagem ao canário, senão porque falo a gente retórica; 
em verdade, ele não pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, 
de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do 
destino do pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume. 

— Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se desfazer 
dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não querendo guardar 
esse companheiro de dono defunto, o deu de graça a algum pequeno, que o 
vendeu para ir jogar uma quiniela? 

E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto: 

— Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive dono 
execrável, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São imaginações de 
pessoa doente; vai-te curar, amigo... 

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Então o teu dono 
não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este 
cemitério, como um raio de sol? 

— Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens visto usam do 
primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que confundes. 

— Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu dono 
foi sempre aquele homem que ali está sentado. 

— Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida todos 



os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não seria 
com pouco; mas os canários não pagam criados. Em verdade, se o mundo é 
propriedade dos canários, seria extravagante que eles pagassem o que está no 
mundo. 

Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias. 
A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saía do bicho em 
trilos engraçados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua 
era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e úmida. O canário, movendo 
a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha 
saudades do espaço azul e infinito... 

— Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e infinito? 

— Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que coisa é o mundo? 

— O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o mundo é uma loja 
de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um 
prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, 
tudo é ilusão e mentira. 

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria 
comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, 
e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma coleção de 
navalhas. 

— As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele. 

— Quero só o canário. 

Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e 
arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, 
donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul. 

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a ninguém, 
até poder assombrar o século com a minha extraordinária descoberta. Comecei 
por alfabetar a língua do canário, por estudar-lhe a estrutura, as relações com a 
música, os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscências. Feita 
essa análise filológica e psicológica, entrei propriamente na história dos canários, 
na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se ele tinha 
conhecimento da navegação, etc. Conversávamos longas horas, eu escrevendo as 
notas, ele esperando, saltando, trilando. 

Não tendo mais família que dois criados, ordenava-lhes que não me 
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou 
visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupações científicas, acharam 
natural a ordem, e não suspeitaram que o canário e eu nos entendíamos. 

Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite, 
passeava à toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, 
acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observação, — ou por havê-la 
entendido mal, ou porque ele não a tivesse expresso claramente. A definição do 
mundo foi uma delas. Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, 
pedi-lhe que me repetisse a definição do mundo. 

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e 
arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono do 
mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o 
mais é ilusão e mentira. 



Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões, que me 
tinham parecido simples, vi que eram temerárias. Não podia ainda escrever a 
memória que havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histórico e às 
universidades alemãs, não porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro 
todas as observações e ratificá-las. Nos últimos dias, não saía de casa, não 
respondia a cartas, não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canário. 
De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e pôr-lhe água e 
comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem 
faltava qualquer preparo científico. Também o serviço era o mais sumário do 
mundo; o criado não era amador de pássaros. 

Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O médico ordenou 
absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia ler nem pensar, não devia 
saber sequer o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no 
sexto levantei-me, e só então soube que o canário, estando o criado a tratar dele, 
fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação 
sufocou-me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que 
tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto... 

— Mas não o procuraram? 

— Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei também, ele 
fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho indagado 
desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada. 

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair 
à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri, anunciei, e nada. 
Tinha já recolhido as notas para compor a memória, ainda que truncada e 
incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas 
e grandes chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar, quando 
ouvi trilar esta pergunta: 

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu? 

Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe 
disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas que me importavam 
cuidados de amigos? Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a 
conversação, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e 
gaiola branca e circular... 

— Que jardim? que repuxo? 

— O mundo, meu querido. 

— Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu 
solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por cima. 

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora 
uma loja de belchior... 

— De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de 
belchior? 


LÁGRIMAS DE XERXES 

Suponhamos (tudo é de supor) quejulieta e Romeu, antes que Frei Lourenço os 
casasse, travavam com ele este diálogo curioso: 


JULIETA. Uma só pessoa? 


FREI LOURENÇO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vós ambos uma só 
pessoa, nenhum outro poder vos desligará mais. Andai, andai, vamos ao altar, que 
estão acendendo as velas... (Saem da cela e vão pelo corredor). 

ROMEU. Para que velas? Abençoai-nos aqui mesmo. (Pára diante de uma janela). 
Para que altar e velas? O céu é o altar: não tarda que a mão dos anjos acenda ali 
as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é este. A igreja está aberta; 
podem descobrir-nos. Eia, abençoai-nos aqui mesmo. 

FREI LOURENÇO. Não, vamos para a igreja; daqui a pouco estará tudo pronto. 
Curvarás a cabeça, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, não 
cheguem a reconhecer-te... 

ROMEU. Vã dissimulação; não há, em toda Verona, um talhe igual ao da minha 
bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressão que esta. 
Que impede que seja aqui? O altar não é mais que o céu. 

FREI LOURENÇO. Mais eficaz que o céu. 

ROMEU. Como? 

FREI LOURENÇO. Tudo o que ele abençoa perdura. As velas que lá verás arder hão 
de acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer 
infinitas; mas as estrelas... 

ROMEU. Que tem? arderão ainda, nem ali nasceram senão para dar ao céu a 
mesma graça da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Láctea é como o pó 
luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e remotas, 
tudo isso está aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a lua plácida imita a 
tua indulgência, e Vénus, quando cintila, é com os fogos da tua imaginação. Aqui 
mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade 
exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que amor e vontade. O ódio de 
outros separa-nos, mas o nosso amor conjuga-nos. 

FREI LOURENÇO. Para sempre. 

JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais então? Vai a tua mão fazer com 
que parem todas as horas de uma vez. Em vão o sol passará de um céu a outro 
céu, e tornará a vir e tornará a ir, não levará consigo o tempo que fica a nossos 
pés como um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga. 

FREI LOURENÇO. Para sempre. 

JULIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que não entendo outra 
língua senão essa. Juro-vos que não entendo a língua de minha mãe. 

FREI LOURENÇO. Pode ser que tua mãe não entendesse a língua da mãe dela. A 
vida é uma Babel, filha; cada um de nós vale por uma nação. 

ROMEU. Não aqui, padre; ela e eu somos duas províncias da mesma linguagem, 
que nos aliamos para dizer as mesmas orações, com o mesmo alfabeto e um só 
sentido. Nem há outro sentido que tenha algum valor na terra. Agora, quem nos 
ensinou essa linguagem divina não sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. 
Olhai, pode ser que fosse aquela primeira que começa a cintilar no espaço. 

JULIETA. Que mão celeste a terá acendido? Rafael, talvez, ou tu, amado Romeu. 
Magnífica estrela, serás a estrela da minha vida, tu, que marcas a hora do meu 
consórcio. Que nome tem ela, padre? 



FREI LOURENÇO. Não sei de astronomias, filha. 

JULIETA. Hás de saber por força. Tu conheces as letras divinas e humanas, as 
próprias ervas do chão, as que matam e as que curam... Dize, dize... 

FREI LOURENÇO. Eva eterna! 

JULIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e 
casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra. 

FREI LOURENÇO. Valem menos. Que nome tem aquele? Não sei. A minha 
astronomia não é como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de 
reflexão) Eu sei o que me contaram os ventos, que andam cá e lá, abaixo e acima, 
de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque são testemunhas de tudo. A 
dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietação a constância. 

ROMEU. E que vos disseram eles? 

FREI LOURENÇO. Coisas duras. Heródoto conta que Xerxes um dia chorou; mas 
não conta mais nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque eles lá 
estavam ao pé do capitão, e recolheram tudo... Escutai; aí começam eles a agitar- 
se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens 
dias das Termópilas. 

ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa. 

JULIETA. Fala a gosto, nós te esperaremos. 

FREI LOURENÇO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as 
demasias de um velho lunático. O que é que me disseram? Melhor fora não repeti- 
lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao clarão das estrelas, dir-vos- 
ei a origem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos, ainda é 
tempo, o altar espera-nos... Não? teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me 
disseram os ventos, que lá estavam em torno de Xerxes, quando este vinha 
destruir a Hélade com tropas inumeráveis. As tropas marchavam diante dele, a 
poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o chicote e 
empregava-o a miúdo, sem hesitação nem remorso. O próprio mar, quando ousou 
destruir a ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas 
chicotadas. Era justo; mas para não ser somente justo, para ser também 
abominável, Xerxes ordenou que decapitassem a todos os que tinham construído a 
ponte e não souberam fazê-la imperecível. Chicote e espada; pancada e sangue. 

JULIETA. Oh! abominável! 

FREI LOURENÇO. Abominável, mas forte. Força vale alguma coisa; a prova é que o 
mar acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, à margem do 
Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra, 
Xerxes trepou a um alto morro feitiço, donde espalhou as vistas para todos os 
lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite 
mungido à vaca asiática, centenas de milhares ao pé de centenas de milhares, 
várias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes, mescladas, 
baralhadas, flecha e gládio, tiara e capacete, pelo de cabra, pele de cavalo, pele 
de pantera, uma algazarra infinita de coisas. Viu e riu; farejava a vitória. Que 
outro poder viria contrastá-lo? Sentia-se indestrutível. E ficou a rir e a olhar com 
longos olhos ávidos e felizes, olhos de noivado, como os teus, moço amigo... 

ROMEU. Comparação falsa. O maior déspota do universo é um miserável escravo, 
se não governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a 
despeito do poder, chorou. 



FREI LOURENÇO. Chorou, é certo, logo depois, tão depressa acabara de rir. A cara 
embruscou-se-lhe de repente, e as lágrimas saltaram-lhe grossas e irreprimíveis. 
Um tio do guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu 
melancolicamente que chorava, considerando que de tantos milhares e milhares 
de homens que ali tinha diante de si, e às suas ordens, não existiria um só ao 
cabo de um século. Até aqui Heródoto; escutai agora os ventos. Os ventos ficaram 
atônitos. Estavam justamente perguntando uns aos outros se esse homem feito de 
ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluíam que não, que era 
impossível, que ele não conhecia mais que injustiça e crueldade, não a compaixão. 
E era a compaixão que ali vinha lacrimosa, era ela que soluçava na garganta do 
tirano... Então eles rugiram de assombro; depois pegaram das lágrimas de 
Xerxes... Que farias tu delas? 

ROMEU. Secá-las-ia, para que a piedade humana não ficasse desonrada. 

FREI LOURENÇO. Não fizeram isso; pegaram das lágrimas todas e deitaram a voar 
pelo espaço fora, bradando às considerações: Aqui estão! olhai! olhai! aqui estão 
os primeiros diamantes da alma bárbara! Todo o firmamento ficou alvoroçado; 
pode crer-se que, por um instante, a marcha das coisas parou. Nenhum astro 
queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lágrimas de Xerxes eram impossíveis; 
tal planta não dava em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam, 
contando a sua curiosa história, o riso que servira de concha a essas pérolas, as 
palavras dele, e as constelações não tiveram remédio, e creram finalmente que o 
duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas lágrimas 
inverossímeis; não havia negar que traziam o amargo da dor e o travo da 
melancolia. E quando pensaram que o coração que as brotara de si tinha particular 
amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar oblíquo à terra, como perguntando 
de que contradições era ela feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as 
lágrimas ao bárbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que não 
e detiveram-se para deliberar. Não cuideis que só os homens dissentem uns dos 
outros. 

JULIETA. Também os ventos? 

FREI LOURENÇO. Também eles. O Aquilão queria convertê-las em tempestades do 
mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas os outros 
ventos não aceitaram a idéia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam 
alguma coisa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas 
não combinaram nada e foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha. 

ROMEU. A lua é ela mesma; uma e outra são a plácida imagem da indulgência e 
do carinho; é o que eu te disse há pouco, meu bom confessor. 

JULIETA. Não, não creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a minha 
rival, é a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe dá um 
resplendor de opala, à noite, quando ele vem pela rua... 

FREI LOURENÇO. Terão ambos razão. A lua ejulieta podem ser a mesma pessoa, 
e é por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber 
o que ela disse ao vento. 

JULIETA. Nada, não me lembra nada. 

FREI LOURENÇO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das 
lágrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas 
lágrimas, disse a lua, e façamos delas uma estrela que brilhe por todos os séculos, 
com a claridade da compaixão, e onde vão residir todos aqueles que deixarem a 
terra, para achar ali a perpetuidade que lhes escapou. 



JULIETA. Sim, eu diria a mesma coisa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berço 
de renovação, mundo do amor continuado e infinito, estávamos ouvindo a tua bela 
história. 


FREI LOURENÇO. Não, não, não. 

JULIETA. Não? 

FREI LOURENÇO. Não, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces 
a lua, não conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lágrimas, 
contaram a origem delas e o conselho do astro da noite, e falaram da beleza que 
teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redargüiu que sim, que 
cristalizassem as lágrimas e fizessem delas uma estrela; mas nem tal como o 
pedia a lua, nem para igual fim. Há de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para 
a compaixão basta a mesma lua com a sua enjoada e dulcíssima poesia. Não; essa 
estrela feita das lágrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho 
humano ficará pendente do céu como o astro da ironia, luzirá cá de cima sobre 
todas as multidões que passam, cuidando não acabar mais e sobre todas as coisas 
construídas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela 
fará descer um dos seus raios, lágrima de Xerxes, para escrever a palavra da 
extinção, breve, total, irremissível. Toda epifania receberá esta nota de sarcasmo. 
Não quero melancolias, que são rosas pálidas da lua e suas congêneres; — ironia, 
sim, uma dura boca, gelada e sardónica... 

ROMEU. Como? Esse astro esplêndido... 

FREI LOURENÇO. Justamente, filho; e é por isso que o altar é melhor que o céu; 
no altar a benta vela arde depressa e morre às nossas vistas. 

J ULIETA. Conto de ventos! 

FREI LOURENÇO. Não, não. 

JULIETA. Ou ruim sonho de lunático. Velho lunático disseste há pouco; és isso 
mesmo. Vão sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lágrimas, 
e o teu sol, e toda essa dança de figuras imaginárias. 

FREI LOURENÇO. Filha minha... 

JULIETA. Padre meu, que não sabes que há, quando menos, uma coisa imortal, 
que é o meu amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeu. Olha bem para 
ele; vê se há aqui um soldado de Xerxes. Não, não, não. Viva o meu amado, que 
não estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como 
este frade, que é a um tempo amigo e inimigo. Sê só amigo, e casa-nos. Casa-nos 
onde quiseres, aqui ou além, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas 
de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos... 


PAPÉIS VELHOS 

Brotero é deputado. Entrou agora mesmo em casa, às duas horas da noite, 
agitado, sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou 
aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe só. Uma vez só, despe-se, enfia 
um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no teto e o 
charuto na boca. Não pensa tranqüilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de 
algum tempo senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela, passeia, pára no 
meio da sala, batendo com o pé no chão; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, 
despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a 
vestir-se e volta para o gabinete. 



Mal se sentou outra vez no canapé, bateram três horas no relógio da casa. O 
silêncio era profundo; e, como a divergência dos relógios é o princípio fundamental 
da relojoaria, começaram todos os relógios da vizinhança a bater, com intervalos 
desiguais, uma, duas, três horas. Quando o espírito padece, a coisa mais 
indiferente do mundo traz uma intenção recôndita, um propósito do destino. 
Brotero começou a sentir esse outro gênero de mortificação. As três pancadas 
secas, cortando o silêncio da noite, pareciam-lhe as vozes do próprio tempo, que 
lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pôde ruminar, resolver, e 
levantar-se, bradando: 

— Não há outro alvitre, é isto mesmo. 

Dito isso, foi à secretária, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta 
carta ao presidente do conselho de ministros: 

Excelentíssimo senhor 

Há de parecer estranho a V. Excia. tudo o que vou dizer neste papel; 
mas, por mais estranho que lhe pareça, e a mim também, há 
situações tão extraordinárias que só comportam soluções 
extraordinárias. Não quero desabafar nas esquinas, na Rua do 
Ouvidor, ou nos corredores da Câmara. Também não quero 
manifestar-me, na tribuna, amanhã ou depois, quando V. Excia. for 
apresentar o programa do seu ministério; seria digno, mas seria 
aceitar a cumplicidade de uma ordem de coisas, que inteiramente 
repudio. Tenho um só alvitre: renunciar à cadeira de deputado e 
voltar à vida íntima. 

Não sei se, ainda assim, V. Excia. me chamará despeitado. Se o 
fizer, creio que terá razão. Mas rogo-lhe que advirta que há duas 
qualidades de despeito, e o meu é da melhor. 

Não pense V. Excia. que recuo diante de certas deputações 
influentes, nem que me senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo 
o que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo isso são coisas 
mínimas. A questão para mim é de lealdade, já não digo política, 
mas pessoal; a questão é com V. Excia.. Foi V. Excia. que me 
obrigou a romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era 
minha intenção, e, talvez mais cedo do que convinha ao partido. Foi 
V. Excia. que, uma vez, em casa do Z... me disse, a uma janela, que 
os meus estudos de questões diplomáticas me indicavam 
naturalmente a pasta de estrangeiros. Há de lembrar-se que lhe 
respondi então ser para mim indiferente subir ao ministério, uma 
vez que servisse ao meu país. V. Excia. replicou: — É muito bonito, 
mas os bons talentos querem-se no ministério. 

Na Câmara, já pela posição que fui adquirindo, já pelas distinções 
especiais de que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria 
ministro na primeira ocasião; e, ao ser chamado V. Excia ontem 
para organizar o novo gabinete, não se jurou outra coisa. As 
combinações variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. É 
que ninguém ignorava as finezas de V. Excia. para comigo, os 
bilhetes em que me louvava, os seus reiterados convites, etc. 
Confesso a V. Excia. que acompanhei a opinião geral. 

A opinião enganou-se, eu enganei-me; o ministério está organizado 
sem mim. Considero esta exclusão um desdouro irreparável, e 
determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, 
principalmente, mais dócil. Não será difícil a V. Excia. achá-lo entre 



os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada estima e 
consideração. 

De V. Excia. desobrigado amigo, 


BROTERO. 

Os verdadeiros políticos dirão que esta carta é só verossímil no despeito, e 
inverossímil na resolução. Mas os verdadeiros políticos ignoram duas coisas, penso 
eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possível inverossimilhança da verdade, 
em matérias de arte, e a política, segundo a definiu um padre da nossa língua, é a 
arte das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela 
ocasião. Se a exclusão do ministério não bastava a explicar a renúncia da cadeira, 
outra perda a ajudava. Já têm notícia do desastre político; sabem que houve crise 
ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organizar 
um gabinete, e que a diligência de um certo B... conseguiu meter nele um certo 
C... A pasta deste foi justamente a de estrangeiros; e o fim secreto da diligência 
era dar um lugar na galeria do Estado à viúva Pedroso. Esta senhora, não menos 
gentil que abastada, elegera dias antes para seu marido o recente ministro. Tudo 
isso iria menos mal, se o Brotero não cobiçasse ambas as fortunas, a pasta e a 
viúva; mas, cobiçá-las, cortejá-las e perdê-las, sem que ao menos uma viesse 
consolá-lo da perda da outra, digam-me francamente se não era bastante a 
explicar a renúncia do nosso amigo? 

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um 
lado, para remetê-la no dia seguinte. O destino lançara os dados. César 
transpunha o Rubicão, mas em sentido inverso. Que fique Roma com os seus 
novos cônsules e patrícias ricas e volúveis! Ele volve à região dos obscuros; não 
quer gastar o aço em pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se 
na cadeira e fechou o rosto na mão. Tinha os olhos vermelhos quando se 
levantou; e levantou-se, porque ouviu bater quatro horas e recomeçar a procissão 
dos relógios, a cruel e implicante monotonia das pêndulas. Uma, duas, três, 
quatro... 

Não tinha sono; não tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado 
para outro, passeando, planeando, relembrando. De memória em memória, 
reconstruiu as ilusões de outro tempo, comparou-as com as sensações de hoje, e 
achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusões 
perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou- 
se de um amigo que lhe dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para 
o futuro. Que futuro? Ele não via nada. E foi-se achegando da secretária, onde 
tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionários políticos, 
todas as cartas. Já agora não podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. 
Não se relêem livros antigos? 

Abriu a gaveta; tirou dois ou três maços e desatou-os. Muitas das cartas estavam 
encardidas do tempo. Posto nem todos os signatários houvessem morrido, o 
aspecto geral era de cemitério; donde se pode inferir que, em certo sentido, 
estavam mortos e enterrados. E ele começou a relê-las, uma a uma, as de dez 
páginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordações 
apagadas, negócios pessoais ou públicos, um espetáculo, um baile, dinheiro 
emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidência 
amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fê-lo estremecer: 

A L...a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me 
muito e muito obter as tuas cartas; mas alcancei-as, e daqui a uma 
semana estarão contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me 
dizes na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal idéia fúnebre; 
era um despropósito. Conversaremos à vista. 



Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembranças. Brotero atirou-se a ler 
todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que 
naquele tempo cursava a academia, e agora estava de presidente no Piauí. Uma 
das cartas, muito anterior àquela, dizia-lhe: 

Com que então a L ... a agarrou-te deveras? Não faz mal; é boa 
moça e sossegada. E bonita, maganão! Quanto ao que me dizes do 
Chico Sousa, não acho que devas ter nenhum escrúpulo; vocês não 
são amigos; dão-se. E depois, não há adultério. Ele devia saber que 
quem edifica em terreno devoluto... 

Treze dias depois: 

Está bom, retiro a expressão terreno devoluto; direi terreno que, por 
direito divino, humano e diabólico, pertence ao meu amigo Brotero. 
Estás satisfeito? 

Outra, no fim de duas semanas: 

Dou-te a minha palavra de honra que não há no que disse a menor 
falta de respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que a tua 
paixão não era tão séria. O dito por não dito. Custa pouco mudar de 
estilo, e custa muito perder um amigo, como tu... 

Quatro ou cinco cartas referiam-se às suas efusões amorosas. Nesse intervalo o 
Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L... a; e o nosso amigo narrou o lance 
ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos felicitou-o, mas fez- 
lhe um reparo. 

... Acho-te exigente e transcendente. A coisa mais natural do mundo 
é que essa moça, perdendo um homem a quem devia atenções e 
que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe. 
Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é demais. Isso não 
prova senão que ela sabe ser grata aos benefícios recebidos. Quanto 
à ordem que lhe deste de não ficar com um só traste, uma só 
cadeira, um pente, nada do que foi do outro, acho que não a entendi 
bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade; 
acredito. Mas não será também um pouco de ciúme retrospectivo? 
Creio que sim. Se a saudade é uma infidelidade, o leque é um beijo; 
e tu não queres beijos nem saudades em casa. São maneiras de 
ver... 

Brotero ia assim relendo a aventura, um capítulo inteiro da vida, não muito longo, 
é verdade, mas cálido e vivo. As cartas abrangiam um período de dez meses; 
desde o sexto mês começaram os arrufos, as crises, as ameaças de separação. Ele 
era ciumento; ela professava o aforismo de que o ciúme significa falta de 
confiança; chegava mesmo a repetir esta sentença vulgar e enigmática: "zelos, 
sim, ciúmes, nunca". E dava de ombros, quando o amante mostrava uma suspeita 
qualquer, ou lhe fazia alguma exigência. Então ele excedia-se; e aí vinham as 
cenas de irritação, de reproches, de ameaças, e por fim de lágrimas. Brotero às 
vezes deixava a casa, jurando não voltar mais; e voltava logo no dia seguinte, 
contrito e manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relação às deixadas e 
tornadas, dizia-lhe uma vez: 

Má política, Brotero; ou lê o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; 
abri-lo e fechá-lo, fechá-lo e abri-lo é mau, porque traz sempre a 
necessidade de reler o capítulo anterior para ligar o sentido, e livros 
relidos são livros eternos. 

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razão, que ia emendar-se de 



uma vez, tanto mais que agora viviam como os anjos no céu. 

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L... a, exausto da perpétua 
antífona, ouviu cantar Dáfnis e Cloé, cá embaixo, e desceu a ver o que é que 
podiam dizer tão melodiosamente as duas criaturas. Dáfnis vestia então uma 
casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe 
a lição de Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste período eram 
de consolação e filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das 
imprudências que praticou, dos desvarios, que lhe trouxe aquela evasão de uma 
mulher, que realmente o tinha nas mãos. Tudo empregara para reavê-la e tudo 
falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos, 
mais tarde, pôde alcançar dela em S. Paulo e foi à gaveta onde as guardara com 
as outras. Era um maço atado com fita preta. Brotero sorriu da fita preta; 
deslaçou o maço e abriu as cartas. Não saltou nada, data ou vírgula; leu tudo, 
explicações, imprecações, súplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia 
incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; lá estava o infinito, o 
abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do papel, não se chegava a 
ler, mas supunha-se. A frase era esta: "Um só minuto do teu amor, e estou pronto 
a padecer um suplício et..." Uma traça bifara o resto da palavra; comeu o eterno e 
deixou o minuto. Não se pode saber a que atribuir essa preferência, se à 
voracidade, se à filosofia das traças. A primeira causa é mais provável; ninguém 
ignora que as traças comem muito. 

A última carta falava de suicídio. Brotero, ao reler esse tópico, sentiu uma coisa 
indefinível; chamemos-lhe o "calafrio do ridículo evitado". Realmente se ele se 
houvesse eliminado, não teria o presente desgosto político e pessoal; mas o que 
não diriam dele nos pasmatórios da Rua do Ouvidor, nas conversações à mesa? 
Viria tudo à rua, viria mais alguma coisa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, 
libidinoso, e depois falariam de outro assunto, uma ópera, por exemplo. 

— Uma, duas, três, quatro, cinco principiaram a dizer os relógios. 

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emaçou-as, atou-as e meteu-as 
na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a 
um esforço interessante: reaver a sensação perdida. Tinha recomposto 
mentalmente o episódio, queria agora recompô-lo cordialmente; e o fim não era 
outro senão cotejar o efeito e a causa, e saber se a idéia do suicídio tinha sido um 
produto natural da crise. Logicamente, assim era; mas Brotero não queria julgar 
através do raciocínio e sim da sensação. 

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha, 
fosse procurar no campo o desgraçado apêndice. Suponhamos que o acha entre 
um grupo de braços e pernas; pega dele, levanta-o entre os dedos, — mira-o, 
examina-o, é o seu próprio... Mas é um nariz ou um cadáver de nariz? Se o dono 
lhe puser diante os mais finos perfumes da Arábia, receberá em si mesmo a 
sensação do aroma? Não: esse cadáver de nariz nunca mais lhe transmitirá 
nenhum cheiro bom ou mau; pode levá-lo para casa, preservá-lo, embalsamá-lo; 
é o mesmo. A própria ação de assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos 
outros, nunca mais há de podê-la compreender em si, não chegará a reconhecer 
que efeito lhe causava o contato da ponta do nariz com o lenço. Racionalmente, 
sabe o que é; sensorialmente, não saberá mais nada. 

"Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei ..." 

Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se não aconteceria o mesmo à 
sensação presente, isto é, se a crise política e pessoal, tão dura de roer agora, não 
teria algum dia tanto valor como os velhos diários, em que se houvesse dado a 
notícia do novo gabinete e do casamento da viúva. Brotero acreditou que sim. Já 
então a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que 
escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a à vela; mas recuou a tempo. 



"Não, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda há de ser um 
nariz cortado". 


FIM 



